El sol deslumbra

Decía Bambino que todos, hombres y mujeres, siempre nos enamoramos de noche. Hay algo irreal, raro y disparador de los sentidos cuando el cielo se pone en off. Una vez, en Nueva York, por no sé qué asunto resulta que una tienda de discos abría excepcionalmente hasta altas horas de la madrugada, y aproveché; hoy, conservo esos cedés con el encantador recuerdo anexo de su compra, como si aquello hubiese sido una actividad clandestina, casi soñada. Escribo esto a propósito de la Noche en Blanco, la primera organizada en nuestra ciudad y que se celebra este mismo sábado. Desde exposiciones de popes de aquí y acullá hasta competiciones de Singstar (me apunto, pero sólo si ofrecen en el repertorio ‘Total eclipse of the heart’).

Hace un tiempo fantaseé con una idea estúpida: cuando dormimos nuestros cuerpos son ocupados por otros moradores, iguales a nosotros; cuando nosotros cerramos los ojos, ellos abren los suyos; cuando nosotros interrumpimos la vida por el sueño, ellos se levantan (por supuesto, cuando nosotros nos enfrascamos en nuestras tontas e inútiles rutinas laborales o vitales ellos se zambullen en sus sueños). Esos ellos son nos-otros. Esto de la Noche en Blanco nos permite eso, ser nos-otros por una madrugada; básicamente, como encontrarte sorpresivamente con tu sosias, tu trasunto y poder decirle:  “Vamos, déjame ser tú por una noche”. Debe de ser genial, desde luego.

Cuando me río no me gusta hacerlo a pierna suelta, carcajearme; prefiero la risa torcida, esa incómoda, que lleva a cuestionarte si realmente es risible lo que provoca el estallido. De ésas me han producido muchas los libretos de Rafael Azcona, especialmente ‘Plácido’, aquella disección de uno de los sentimientos más lamentables por hipócritas: la compasión.

Entonces, con casi 75 años, ya decía estar “en esa edad en la que se vive más de la nostalgia que de la esperanza”. Pero no tenía motivos para disfrutar ni de lo primero (”Me produce repugnancia”) ni de lo segundo (”Cuando desayuno me siento en el mejor de los mundos. Lo malo empieza cuando leo el periódico”). Era un hombre, como sus películas, consciente de las torceduras de la existencia, llámense burocracia, injusticia, estupidez, servilismo, pero que no sucumbía al panfleto, ni siquiera a la denuncia (¿quién usa las palabras ‘comprometido’ o ’social’ al referirse a su cine?); prefería, como pequeña venganza más efectiva, revelar los ridículos de tales cuestiones, basculando entre la sorna y, directamente (’El verdugo’), la angustia existencial en minúsculas. Le doy las gracias.

No soporto Eurovisión. Ni siquiera le encuentro el encanto ‘kitsch’, ese dictado de lo cool que reivindica el encanto de las cosas según su estrafalaria condición (¿nos daremos cuenta alguna vez de que la revalorización de lo cutre simplemente por ser cutre es tan despectivo como su rechazo?). Pero el invento que han pergeñado esta convocatoria los de MySpace y TVE para elegir a nuestro representante resulta hediondo y revelador. Será que la mayoría de las veces, nuestra realidad apesta.

En la recomendable ‘Confesiones de una mente peligrosa’, el productor de un show precursor de ‘El semáforo’ reflexionaba allá por los años sesenta: “Jamás pude imaginar que tantas personas quisieran hacer el ridículo”. Entonces, el entertainment, el brazo silencioso del capitalismo (perdón, ahora lo llamamos sistema), no había asomado demasiado su cabeza; ahora es nuestra anestesia letal. Ni tampoco pudo imaginarse la cantidad de gente dispuesta a carcajearse de los demás: ¿Saben que los medidores de audiencia ya tipifican en sus estadísticas a los televidentes llamados “irónicos”, los que, por ejemplo, ven las galas de Miss España para mofarse de las más feíllas o las galas de ‘Operación Triunfo’ para contabilizar los gallos y desafines? Ya nada vale si no podemos reírnos de ello.

En la imagen, Antonio El Gato, el líder del ránking descalificado por la burocracia ‘online’.

Uno de mis amigos tenía un Vídeo 2000. En esos años juveniles, en que la vida parece que va en ‘fast forward’, éramos tres chavales más o menos allegados: el citado, uno que poseía un VHS y yo, el Beta. Todos sabemos la historia: fundamentalmente la gran cantidad de pelis porno editadas en VHS, infinitamente superior al stock X del Beta, y otros factores de mercadotecnia hicieron que la mayoría le diera la espalda al Beta, mi Beta, cuando era un magnetoscopio claramente más fiable y duradero. Así que, de golpe y porrazo, yo me convertí en el tipo raro que tenía un aparato sin futuro; por no hablar, de mi amigo del V2000, que al poco se convirtió en una especie de leyenda en el barrio: “He oído que hay alguien en la zona que tiene un 2000…”. La tecnología es cruel.

Por cierto, mis padres acabaron pasando por el aro y se compraron un VHS. El aparato a mí me daba bastante rabia al principio, pero se me pasó el primero de los muchos días que acompañé a mi madre al videoclub de la plaza; jamás se me olvidará su cara de pilla cuando dijo un pretendidamente inocente “¿Y no tienes más películas que las de las estanterías?”, a lo que el dependiente sacó un completísimo libro con carátulas fotocopiadas. Eran películas pirata, igualitas que los screeners que hoy pululan por mulas y similares. Qué poco cambian las cosas. Mi madre alquiló ‘Rambo’.

En la imagen, el legendario Vídeo 2000. Sí, existió.

Como ya es tradición, apuntes a vuela pluma respecto a los premios Goya:

Cuarto. Si Corbacho ha de recurrir al falso doblaje de las películas como recurso humorístico… (vale para gamberradas en youtube). Incluso siendo un espectáculo televisivo, los Oscar, no sé cómo narices lo harán, terminan siendo puro cine (rollo pero rollo en scope); con recursos tan ‘informales’ como el citado los Goya jamás llegarán ni a las 365 líneas de la pantalla.

(como pueden comprobar por la foto, Alfredo Landa no fue el único que estuvo espesito en la gala)

Hace unas semanas llegó a la redacción una misiva remitida por unos amables lectores coronada por el título “El Ayuntamiento cierra La Cinemateca”. Extracto: “Desde hacía varios años la Cinemateca proporcionaba a los ciudadanos películas de calidad en versión original. Es triste, indignante y causa impotencia ver cómo el Ayuntamiento de esta multicultural ciudad abandona a su suerte al cine de autor e independiente”. Sí, La Cinemateca ya no existe como paraguas bajo el que se cobijan los filmes alérgicos a las palomitas, pero casi siempre es necesario un ejercicio de espejo retrovisor, y, en este caso, arroja conclusiones diáfanas.

Se puede ver a las claras cómo la filosofía de la difunta iniciativa ha inoculado la oferta del complejo fílmico. No quiero hablar de nostalgia de los guetos, pero sí de la influencia que muchas veces tienen los lemas, los logotipos, como creadores de realidades. Nadie está a salvo de ese influjo: se lo dice un fiel de aquella mítica sala 12 del Multicines Rosaleda, que dejó un examen de la Facultad a medio terminar porque llegaba tarde al pase de ‘A través de los olivos’ y que ahora cada mismo que acaba de teclear el número 12 a punto está de echar una lagrimita. Quizás necesitamos esas cosas, emblemas, refugios, marcos, fronteras y pruebas físicas de la existencia de algo. Como los papelitos informativos sobre las películas que entregaban con la entrada en La Cinemateca. Yo los conservo en una carpeta.

A Javier Bardem le han dado el Globo de Oro al Mejor Actor Secundario por su Anton Chigurh de ‘No country for old men’ (por aquí la titularán ‘No es país para viejos’), un papel que algunos consideran ya el “mayor y más terrorífico villano que ha aparecido en la pantalla desde Darth Vader” (discrepo: un asmático me da más penilla que miedo). Lo esencialmente genuino de este personaje es que resulta el perfecto paradigma de que repulsión y fascinación son dos caras de la misma moneda, algo que uno siempre descubre en sus años mozos. Y es que Chigurth atrae de forma irrefrenable, no sé si porque, como comenta el inteligente intérprete, Anton es un psicópata de tomo y lomo pero también alguien “íntimo y delicado”, o, en mi caso particular, porque un amigo mío del paso de la infancia a la adolescencia llevaba su mismo peinado.

En los periódicos regresos al barrio, alguna vez le he visto, de espaldas, marchándose a no sé dónde. Me cuentan que desde que nos separamos se metió en líos suburbanos de baja estofa; pude apreciar que ya no llevaba el mismo peinado y también que parecía encogido, pequeño. (Atención, pequeña revelación sobre el final de ‘No country for old men’). Me quedé mirando cómo se alejaba, como lo hace Anton Chigurh en la película, con un hueso desencajado, con aires tan tranquilos como perdidos.

Ya lo escribí una vez aquí (no sé si es más lamentable autocitarse o repetirse): dejamos de sentir cierta simpatía por los que consideramos ‘víctimas’ cuando éstos abandonan el rol de objetos pasivos de un sufrimiento injusto y se convierten en agentes activos de su propia vida tras un proceso de autoafirmación sensacional o sensacionalista. En febrero, Natasha Kampusch, la joven austriaca secuestrada durante ocho años, tendrá su propio talk show en un canal privado. Para ilustrar la noticia, mi televisor repite machaconamente, con recochineo evidente, unas imágenes de la señorita con el noviete que se ha echado de fin de semana paneuropeo. Realmente creo que si Ana Frank hubiera sobrevivido nos habría dado rabia.

En uno de los últimos episodios de la magnífica serie ‘Carnivale’, un joven mesías prepara el sacrificio de su propia vida para salvar a una mujer; al oír aquellos planes kamikazes, su propio Pepito Grillo le dice: “Cuando le dijeron a Cristo que bajara de la cruz, debería haberlo hecho y haberles escupido en los ojos… Porque cuando se trata de la vida la muerte es la parte fácil”. En situaciones negras y tormentosas sólo el sufrimiento trae la legitimación: si eres soldado y vuelves de una guerra con rasguños, reconocimiento moderado; si vuelves con un miembro de menos, condecoración; si te toca el ‘game over’, medalla inmediata y funeral de estado. Para mí, el sentido de la vida es vivirla, así que me alegra que Natasha Kampusch busque euros y felicidad aprovechando los medios a su alcance. Ni me acercaré a un metro a su talk show, pero es agradable ver cómo alguien baja de la cruz que no pidió.

De todas las palabras que más odio en el mundo, sin duda, ‘entrañable’ es la que más hace gritar de dolor el teclado en que escribo. No se me ocurre mejor ejemplo del asunto que el anuncio aquel de Werther’s Original, unos caramelos que están muy malos, en que el vejete le daba una cosa de ésas a su nieto y los dos se quedaban sonriendo, imagen algo virada en sepia horrendamente congelada poco menos de un segundo. Pues bien, a rebufo de esa tontería de película titulada ‘The Full Monty’ resulta que de unos años a esta parte el paradigma de lo entrañable en estas fechas navideñas son los calendarios de desnudos gremiales (bomberos, jubilados, futbolistas… la lista es dolorosamente eterna; por cierto, ninguno es un integral, que una cosa es hacerse el simpático y otra hacer el guarro) lanzados para ganar un dinerillo siempre con vistas a lograr un objetivo social pequeñito, así en plan para la comunidad (expresión yanqui terrible): generalmente, un centro de barrio de ésos que al final quedan para que los mayores se echen un dominó. Recuerdo que una vez hasta unos veteranos conductores de autobús en huelga amenazaron con posar sin ropa para que los de la empresa oyeran sus reivindicaciones, algo que como poco aterra (da miedo cuando alguien utiliza su belleza para medrar, pero cuando recurre a su antiestética ya es de pavor total).

Quedan muchos despelotes entrañables por sufrir ahora que el 2007 empieza a quedarse sin hojas. Reinas de las fiestas locales que posan a lo sexy para un fotógrafo de tienda de barrio, señoras y señores que buscan excusas para demostrarse que aún están para locos trotes… Dios, por favor, que empiece el 2008 ya mismo.

Cuando dos personas no tienen nada realmente de qué hablar y el contexto fuerza la conversación, lo meteorológico (consecuencia directa de lo climático) es la clave, llueva, truene, nieve o abochorne. Menuda brasa y calentamiento global del cerebelo… Pues bien, imaginen que nos encontramos en un elevador, hablemos de estos asuntos.

Cuarto. Hemos aceptado que el cambio climático es irreversible, ¿no ha podido serlo desde el principio de los tiempos? ¿Nos lleva el antropocentrismo a pensar que podremos aplacar a la Tierra, conseguir lo que no pudieron los dinosaurios con las glaciaciones? Al fin y al cabo, podemos hacer prospecciones climáticas a 200 años vista, pero cuando llueve no queda más remedio que recurrir al rudimentario paraguas.