El sol deslumbra

Abordo aquí dos de los asuntos que más han ocupado y preocupado en las agendas culturales de estos días: el no-cierre del Cine Albéniz y los precios de las entradas del ‘Terral’ cervantino.

A lo segundo. Quejas y más quejas por los precios del ciclo veraniego del Cervantes. Yo, desde luego, no pagaría 100 euros por ver y oír a Lou Reed o Diana Krall. Y parece que muchos otros tampoco. Alguien me dice: “Sale más barato ir a la Krall en Murcia, porque allí cuesta 50 euros”. Pero no son tarifas de usurero: lamentablemente si los del Cervantes quieren captar a artistas de tal caché deben poner sus tickets a esos ‘mckinleys’ (cuestión de aforo). Otra cosa es que esas ligas (con esos precios) sean las convenientes para un teatro municipal, que, de un tiempo a esta parte, sigue una política de programación súper interesante, concienciada con el posicionamiento del teatro a nivel nacional y que combina la apuesta convencional segura (Jarabe de Palo) con el funambulismo en taquilla (Animal Collective). Pero todo ejercicio de ‘prestigiación’ tiene sus riesgos.

Repesco un artículo de la edición de hoy: “El terral eleva su ‘caché”. Pronto (espero) será tiempo de hacerse unas cuantas preguntas al respecto.

Lou Reed, Diana Krall, James Blunt, Herbie Hancock, Erykah Badu, Macy Gray, Loreena McKennitt, Madeleine Peyroux, The Magnetic Fields… Sin duda, un cartel de luminarias, entre lo prestigioso y lo selectivamente popular, para el Terral de este año, una propuesta de nivel pero que ya por la Red está cosechando no pocas críticas, y no precisamente artísticas: muchos consideran prohibitivos los precios de las entradas, frente a las tarifas más populares de temporadas anteriores. “Estoy tremendamente indignado con los precios: una pasada si se quiere ir a ver a Erykah Badu”, se expresa un internauta en uno de los muchos foros que ya ‘arden’ por el asunto.

En comparación con el ciclo del pasado año, en el Peñón del Cuervo -con un mayor aforo- las entradas para el concierto de Elvis Costello, Joe Cocker, Carlinhos Brown, Michael Nyman, Youssou N’Dour o Bryan Ferry se pusieron a la venta por 18 y 30 euros. La edición del 2006, que sí se celebró en el propio teatro, la cita más cara fue la de Eric Burdon, con entradas de 25 a 45. También se pudo ver a Estrella Morente o a Bob Geldof por 9 euros en Paraíso; los tickets más caros, en patio, se despacharon a 24 euros.

Claro que hay dioses. Pero están sorbiendo las madrugadas en barras de bares a punto de cerrar, son volátiles y bipolares hasta la incomprensión ajena por los everests y los abismos de la vida… y mueren. Si el otro día me despedí para siempre de Tony Soprano, el más importante icono creado en EEUU en las últimas décadas, hoy toca recordar a un personaje tan trascendente y trascendental que supera los estrechos márgenes de la realidad (sucede también al revés: bastantes creen que Sherlock Holmes no fue un detective de papel). Hablemos de Frank Sinatra.

Frank no compuso ni una sola melodía, sólo escribió cheques al portador, pero hizo suyas todas las palabras del mundo, las que sentimos y las que no sabemos que sentimos. “Nunca lo sabrías / pero, amigo, soy una especie de poeta / Y tengo muchas cosas que decir / Y si estoy melancólico, por favor, escúchame / Hasta que todo esté hablado”. Es mi canción favorita de Sinatra, ‘One for my baby (and one more for the road)’. Se lo cuenta Sinatra de madrugada a un barman ansioso por echar el cierre. Se lo cuenta, no se lo canta, porque Frankie dice sus canciones. Por eso para mí Frank Sinatra fue uno de los verdaderos dioses: nos habla a millones pero cada uno sintiendo que le habla sólo a él, con esa intimidad extraordinaria que convierte la comunicación en confidencia, no en confesión. Lo declaró una vez él mismo: “Básicamente, estoy con cualquier cosa que te permita sobrellevar la noche: sea la oración, los tranquilizantes o una botella de Jack Daniels”. O Frank Sinatra.

Decía Bambino que todos, hombres y mujeres, siempre nos enamoramos de noche. Hay algo irreal, raro y disparador de los sentidos cuando el cielo se pone en off. Una vez, en Nueva York, por no sé qué asunto resulta que una tienda de discos abría excepcionalmente hasta altas horas de la madrugada, y aproveché; hoy, conservo esos cedés con el encantador recuerdo anexo de su compra, como si aquello hubiese sido una actividad clandestina, casi soñada. Escribo esto a propósito de la Noche en Blanco, la primera organizada en nuestra ciudad y que se celebra este mismo sábado. Desde exposiciones de popes de aquí y acullá hasta competiciones de Singstar (me apunto, pero sólo si ofrecen en el repertorio ‘Total eclipse of the heart’).

Hace un tiempo fantaseé con una idea estúpida: cuando dormimos nuestros cuerpos son ocupados por otros moradores, iguales a nosotros; cuando nosotros cerramos los ojos, ellos abren los suyos; cuando nosotros interrumpimos la vida por el sueño, ellos se levantan (por supuesto, cuando nosotros nos enfrascamos en nuestras tontas e inútiles rutinas laborales o vitales ellos se zambullen en sus sueños). Esos ellos son nos-otros. Esto de la Noche en Blanco nos permite eso, ser nos-otros por una madrugada; básicamente, como encontrarte sorpresivamente con tu sosias, tu trasunto y poder decirle:  “Vamos, déjame ser tú por una noche”. Debe de ser genial, desde luego.

Esto de las hipocresías de los artistas es la leche, oigan. Dos poneres, uno pretérito y otro actualísimo.

Y ahora, lo actualísimo: un promotor me cuenta que quería contar con Muchachito Bombo Infierno (uf) en un festival que estaba organizando. El tal Jairo (así se llama el muchacho) le dijo que ‘ok’ pero con una condición: que él fuera el encargado de seleccionar a todas las bandas para el cartel del festival (o sea, traerse a sus colegas ‘colegas’). “Cuando tocaba en bares era feliz y para mí ya era suficiente”, dijo en una entrevista reciente el del bombo.