El sol deslumbra

Abordo aquí dos de los asuntos que más han ocupado y preocupado en las agendas culturales de estos días: el no-cierre del Cine Albéniz y los precios de las entradas del ‘Terral’ cervantino.

A lo segundo. Quejas y más quejas por los precios del ciclo veraniego del Cervantes. Yo, desde luego, no pagaría 100 euros por ver y oír a Lou Reed o Diana Krall. Y parece que muchos otros tampoco. Alguien me dice: “Sale más barato ir a la Krall en Murcia, porque allí cuesta 50 euros”. Pero no son tarifas de usurero: lamentablemente si los del Cervantes quieren captar a artistas de tal caché deben poner sus tickets a esos ‘mckinleys’ (cuestión de aforo). Otra cosa es que esas ligas (con esos precios) sean las convenientes para un teatro municipal, que, de un tiempo a esta parte, sigue una política de programación súper interesante, concienciada con el posicionamiento del teatro a nivel nacional y que combina la apuesta convencional segura (Jarabe de Palo) con el funambulismo en taquilla (Animal Collective). Pero todo ejercicio de ‘prestigiación’ tiene sus riesgos.

Repesco un artículo de la edición de hoy: “El terral eleva su ‘caché”. Pronto (espero) será tiempo de hacerse unas cuantas preguntas al respecto.

Lou Reed, Diana Krall, James Blunt, Herbie Hancock, Erykah Badu, Macy Gray, Loreena McKennitt, Madeleine Peyroux, The Magnetic Fields… Sin duda, un cartel de luminarias, entre lo prestigioso y lo selectivamente popular, para el Terral de este año, una propuesta de nivel pero que ya por la Red está cosechando no pocas críticas, y no precisamente artísticas: muchos consideran prohibitivos los precios de las entradas, frente a las tarifas más populares de temporadas anteriores. “Estoy tremendamente indignado con los precios: una pasada si se quiere ir a ver a Erykah Badu”, se expresa un internauta en uno de los muchos foros que ya ‘arden’ por el asunto.

En comparación con el ciclo del pasado año, en el Peñón del Cuervo -con un mayor aforo- las entradas para el concierto de Elvis Costello, Joe Cocker, Carlinhos Brown, Michael Nyman, Youssou N’Dour o Bryan Ferry se pusieron a la venta por 18 y 30 euros. La edición del 2006, que sí se celebró en el propio teatro, la cita más cara fue la de Eric Burdon, con entradas de 25 a 45. También se pudo ver a Estrella Morente o a Bob Geldof por 9 euros en Paraíso; los tickets más caros, en patio, se despacharon a 24 euros.

Claro que hay dioses. Pero están sorbiendo las madrugadas en barras de bares a punto de cerrar, son volátiles y bipolares hasta la incomprensión ajena por los everests y los abismos de la vida… y mueren. Si el otro día me despedí para siempre de Tony Soprano, el más importante icono creado en EEUU en las últimas décadas, hoy toca recordar a un personaje tan trascendente y trascendental que supera los estrechos márgenes de la realidad (sucede también al revés: bastantes creen que Sherlock Holmes no fue un detective de papel). Hablemos de Frank Sinatra.

Frank no compuso ni una sola melodía, sólo escribió cheques al portador, pero hizo suyas todas las palabras del mundo, las que sentimos y las que no sabemos que sentimos. “Nunca lo sabrías / pero, amigo, soy una especie de poeta / Y tengo muchas cosas que decir / Y si estoy melancólico, por favor, escúchame / Hasta que todo esté hablado”. Es mi canción favorita de Sinatra, ‘One for my baby (and one more for the road)’. Se lo cuenta Sinatra de madrugada a un barman ansioso por echar el cierre. Se lo cuenta, no se lo canta, porque Frankie dice sus canciones. Por eso para mí Frank Sinatra fue uno de los verdaderos dioses: nos habla a millones pero cada uno sintiendo que le habla sólo a él, con esa intimidad extraordinaria que convierte la comunicación en confidencia, no en confesión. Lo declaró una vez él mismo: “Básicamente, estoy con cualquier cosa que te permita sobrellevar la noche: sea la oración, los tranquilizantes o una botella de Jack Daniels”. O Frank Sinatra.

Decía Bambino que todos, hombres y mujeres, siempre nos enamoramos de noche. Hay algo irreal, raro y disparador de los sentidos cuando el cielo se pone en off. Una vez, en Nueva York, por no sé qué asunto resulta que una tienda de discos abría excepcionalmente hasta altas horas de la madrugada, y aproveché; hoy, conservo esos cedés con el encantador recuerdo anexo de su compra, como si aquello hubiese sido una actividad clandestina, casi soñada. Escribo esto a propósito de la Noche en Blanco, la primera organizada en nuestra ciudad y que se celebra este mismo sábado. Desde exposiciones de popes de aquí y acullá hasta competiciones de Singstar (me apunto, pero sólo si ofrecen en el repertorio ‘Total eclipse of the heart’).

Hace un tiempo fantaseé con una idea estúpida: cuando dormimos nuestros cuerpos son ocupados por otros moradores, iguales a nosotros; cuando nosotros cerramos los ojos, ellos abren los suyos; cuando nosotros interrumpimos la vida por el sueño, ellos se levantan (por supuesto, cuando nosotros nos enfrascamos en nuestras tontas e inútiles rutinas laborales o vitales ellos se zambullen en sus sueños). Esos ellos son nos-otros. Esto de la Noche en Blanco nos permite eso, ser nos-otros por una madrugada; básicamente, como encontrarte sorpresivamente con tu sosias, tu trasunto y poder decirle:  “Vamos, déjame ser tú por una noche”. Debe de ser genial, desde luego.

Esto de las hipocresías de los artistas es la leche, oigan. Dos poneres, uno pretérito y otro actualísimo.

Y ahora, lo actualísimo: un promotor me cuenta que quería contar con Muchachito Bombo Infierno (uf) en un festival que estaba organizando. El tal Jairo (así se llama el muchacho) le dijo que ‘ok’ pero con una condición: que él fuera el encargado de seleccionar a todas las bandas para el cartel del festival (o sea, traerse a sus colegas ‘colegas’). “Cuando tocaba en bares era feliz y para mí ya era suficiente”, dijo en una entrevista reciente el del bombo.

Leo lo siguiente: “El músico y escritor barcelonés Sabino Méndez ha sufrido el robo de sus ordenadores personales, que contenían el manuscrito de su próximo libro y copias de las canciones que había compuesto para el nuevo disco de Loquillo. Tras ser necesarios casi diecisiete años para que se reconciliaran y volviera a trabajar con el cantante Loquillo, el resultado, el disco, ‘Balmoral’, que verá la luz el 8 de abril, podría correr peligro, asegura el propio Méndez”. No acabo de entender esta historia: a mí me llegó como hace un mes una copia promocional del álbum (en la imagen), o sea que podría haber ‘uplodeado’ las canciones si me hubiera dado la gana (no me dio ni me dará). Y si yo tengo ‘Balmoral’, ¿cuántos más de la profesión lo tendrán? ¿100, 200, 500 plumillas? ¿Por qué “peligra” ahora? Eso sí, el turbio asunto éste ha salido en casi todos los medios de comunicación, ‘recordándole’ a la gente que El Loco y Sabino regresan al alimón, algo que en términos de mercadotecnica nunca sobra. Que se lo digan a Estopa: a ver quién encuentra una entrevista promocional de su reciente ‘Allenrok’ en la que no hablen de cómo alguien colgó el disco dos semanas antes de su lanzamiento.

Por cierto, yo que tenía algo olvidado a Loquillo metí el cd-r de ‘Balmoral’ en un momento de impás laboral y terminé emocionándome considerablemente. Reconfortan su fiera dignidad y sereno orgullo (mis números favoritos, ‘Línea clara’ y ‘Hotel Palafox’). Me siento como si hubiera metido la mano en algo que me resultaba ajeno para sorprenderme encontrando un pequeño tesoro.

Cuando me río no me gusta hacerlo a pierna suelta, carcajearme; prefiero la risa torcida, esa incómoda, que lleva a cuestionarte si realmente es risible lo que provoca el estallido. De ésas me han producido muchas los libretos de Rafael Azcona, especialmente ‘Plácido’, aquella disección de uno de los sentimientos más lamentables por hipócritas: la compasión.

Entonces, con casi 75 años, ya decía estar “en esa edad en la que se vive más de la nostalgia que de la esperanza”. Pero no tenía motivos para disfrutar ni de lo primero (”Me produce repugnancia”) ni de lo segundo (”Cuando desayuno me siento en el mejor de los mundos. Lo malo empieza cuando leo el periódico”). Era un hombre, como sus películas, consciente de las torceduras de la existencia, llámense burocracia, injusticia, estupidez, servilismo, pero que no sucumbía al panfleto, ni siquiera a la denuncia (¿quién usa las palabras ‘comprometido’ o ’social’ al referirse a su cine?); prefería, como pequeña venganza más efectiva, revelar los ridículos de tales cuestiones, basculando entre la sorna y, directamente (’El verdugo’), la angustia existencial en minúsculas. Le doy las gracias.

Creo que no se ha hecho mucho hincapié en uno de los recovecos informativos de la ya inminente undécima edición del Festival de Málaga Cine Español. Xavier Bermúdez protagonizó un desagradable episodio de la ya nutrida intrahistoria del certamen (once años dan para muchas peripecias, buenas y no tanto): gracias a su interesante pero finalmente fallida ‘León y Olvido’ (en la foto) logró un premio especial, con una cierta cantidad de dinero anexa. Pues bien, al año siguiente de hacerse con la estatuilla, el señor Bermúdez nos contó a bastantes periodistas telefónicamente que estaba dispuesto a iniciar una andanada de iniciativas de protesta (no sé si incluyendo la vía judicial) ya que, afirmó, no había percibido ni un solo billete de los prometidos. Minutos después nos enteramos de que en la letra (no tan) pequeña del galardón figuraba que para hacer efectivo el cobro de los euros la película tenía que estrenarse comercialmente dentro del año fiscal en que se otorgó el galardón, un requisito que, ay, al parecer no había cumplido ‘León y Olvido’ (quizás se hubiera proyectado en algún cine de Ameixenda, pero eso no vale, pillines); vamos, que el hombre no tenía razón. La cosa se ponía fea, desagradable y calentita, con palabras más altas y otras más altas todavía, así que mejor fue decir “adiós, muy buenas” a una historia sin historia. Unos años después de aquel incidente, resulta que Xavier Bermúdez regresa a la Sección Oficial con ‘Rafael’. A eso le llamo yo ‘fair play’.

No sé cómo pero llega a mis ojos este artículo, que incluye una referencia a un grupo malagueño muy querido por mí, Roll Mágico. Uno de sus componentes fue conserje de la plaza donde vivía, cuando yo, calculo, tenía unos 14 años. Escuchimizado, gafas, bigotito, pinta de estar permanentemente desubicado. Una vez nos vio a nuestros amigos y a mí hojeando unas revistas ‘Heavy Rock’ (una mañana encontramos un montonazo de ellas tiradas en un banco del barrio; un ejercicio de apostasía metalera que me llenó de inquietud y confusión: alguien había abdicado de una pasión, y yo estaba dispuesto a aprovecharme de ello); el hombre se nos acercó y, no recuerdo exactamente cómo, entablamos una conversación sobre rock.

Pinchamos el disco. La música no me hizo demasiada gracia: rock durillo, filosetentero y demasiado de calle, chupa y jeans para mi gusto. La aguja se quedó pillada: la incesante repetición transformaba la voz cantando el estribillo “El amante duro” en “Dame veinte duros”. Nos reímos. Uno de los colegas experimentó con el vinilo a 45 revoluciones, dice que molaba bastante más. Yo pensaba en aquel señor delgadísimo, con permanente cara de despiste, imaginándose como un amante duro. Por cierto, abandonó la consejería de mi plaza a la semana. Nos dio tiempo a devolverle el single pero no a despedirnos. Vino y se fue como un sueño.

Han anunciado ya los contenidos definitivos del Festival de Málaga y empieza el carrusel de siempre. El otro día frente a la puerta del periódico escucho (sí, está feo, pero qué se le va a hacer) la conversación vía móvil de una chica, quien, al parecer, se afanaba por conseguir una entrada para alguna de las galas (uf, como Raphael, odio terriblemente esa palabreja que remite a cosas tan cutres); cazo al éter frases como “¿Éstos que se creen? El festival es de los malagueños y si no podemos ni siquiera poder ir a la gala de inauguración…” y, el clásico, “Ya hablaré yo con alguien que conozco del Festival”. Es el efecto ‘peligroso’ de la alfombra roja: todos exigimos una porción.